kynos

  1.2. Hay una esclavitud subyacente al cine, que es la del gesto. El gesto, esclavo de la acción dramática, supone una entrega de información delimitada por las intenciones de un creador. Aristóteles en ninguna de sus obras pudo ver el punto ciego de la esclavitud, que hoy sí se aparece ante nuestros ojos. Tampoco lo pudo ver en su poética: el gesto es esclavo de la trama, del argumento, del mito ( muthos ). Esa subordinación, en un sentido político, exige una emancipación (cuando el capital gobierna la trama, el gesto se transforma en un siervo del dinero, como lo expresa claramente el discurso de Hollywood). La rebeldía del gesto se articula, se coordina en una atmósfera. Eso es lo que exhibe el gesto: no un mundo, sino apenas una atmósfera. La autora de la atmósfera es Lucrecia Martel. También lo es Alice Rohrwacher. La sumisión del guión a la atmósfera es determinante para su operación: no se trata de someter la palabra a la imagen, eso es muy poco (la imagen puede cargars...

  1.1.3. Tras leer Las palabras y las cosas (1966) de Michel Foucault, Pier Paolo Pasolini filma Che cosa sono le nuvole? (1967). Sobre ese libro, Deleuze ya ha dicho que su título es una ironía: no se trata sobre palabras ni cosas, sino sobre un modo de comprender la realidad y la representación que divide el mundo entre palabras y cosas. Pasolini sigue esa misma ruta: la historia de los títeres que interpretan una tragedia de Shakespeare. La trama shakesperiana atravesada por las conjuras de los títeres: se pone en escena la injusticia más allá del guión y la gente, los espectadores, rompen el pacto, destruyen a los títeres involucrados en el injusto. La gente lo destruye todo: obnubilados por la injusticia, no consiguen ver que están atacando a los títeres, no al injusto. No logran ver que lo injusto no está en los títeres, sino en ellos mismo.   Cuando la pasión lo oscurece todo, ya no hay espacio para lo común. Sólo resta preguntarse por las nubes.  

  1.1.2. Vieja viejo (Ignacio Pavez, 2022): «La operación escénica de poner la vejez sobre cuerpos jóvenes, entrelazada con la operación visual de los dispositivos móviles, constituye la operación política que está en el núcleo del cine de Pávez: el abuso del pacto de credulidad que se da entre un filme y sus espectadores. Mientras en  Maleza  presenta la historia marginal de Daniel, un exconvicto cuyo carácter disparatado y sin sentido ponen en mayúsculas la pregunta por si lo que vemos es verdad o ficción, en  Vieja viejo  la cuestión se presenta de manera invertida, ya que está claro que lo que esos jóvenes viven no es la vejez que representan. En  Maleza , los ropajes de la ficción visten a Daniel en las escenas en que el espectador cuestiona la verdad de las imágenes; en  Vieja viejo  la ficción aparece en la medida en que los cuerpos de la actriz y del actor se desvisten de la protección de la juventud. Con esto, Pávez presenta su tesis sob...

  1.1.1. La forma de Sade: la tortura de las santas exhibe la estructura de nuestro presente. «Arroje un ángel en la plaza y verá usted cómo es la comunidad que le rodea». Björk, Nicole Kidman, Bryce Dallas Howard, Emily Watson y Charlotte Gainsbourg: los abusos y denuncias cumplen la función artística sadiana. Más bien: la forma de Sade se completa en ellas.   El filme Dogville Confessions (Sami Saif, 2003) es una representación de la tortura de las santas: un confesionario dentro del set, que le permite a los actores y actrices desahogarse de la severidad con que los trata el director/dios. Esta operación supone que el cine no es la historia documentada del cuerpo de los actores y actrices, sino que es una forma de la ilusión. Una ironía: la película es una engaño, la verdad está en otra película. ¿No puede ser también un engaño, una segunda ilusión? ¿Por qué creer a un filme más que a otro? Con Dogville (2003) entiende muy bien el problema principal: el abuso del pact...

  1.1. Algo que sabemos, pero que está más allá de nuestros ojos, es el final. Nuestro final. Aquel momento inconmensurable en que nuestro nombre se borrará, como el oleaje borra una palabra escrita en la playa. Se borrará para siempre. Sabemos que eso pasará, pero lo alejamos de nuestros ojos. El cine muestra el final. No es el final verdadero, porque no se da en nuestro mismo plano existencial, pero sí es un final que exhibe lo fundamental: la vida del ser humano, su existencia, persiste a pesar de todo. Lars von Trier es el cineasta de este fenómeno, que en el nivel del cine, cumple una doble función: no sólo articula los retratos de la vida que tiene el fin ante sus ojos, sino que por sobre todo concibe el cine como el arte de los gestos ante el fin. En Melancholia (2011) la vida se abre paso ante el fin del mundo; en Dogville (2003) y Manderlay (2005) se trata de la destrucción de la comunidad; Breaking the Waves (1996) es el fin de la vida en la fe; Antichrist (2009) ...

  2.1. Venganza - Vindicare , vis , dicere . Fuerza, fuerza que dice, violencia, fuerza dicha sin medida, exhibición de fuerza, potencia, fuerza que no está canalizada, como el río que se desborda, pérdida del borde, borradura del borde, del límite, de la medida. Fuerza que dice sin finalidad, que dice algo específico: «quiero la sangre de vuelta, la derramaste». Grito violento que exige el cumplimiento de lo pactado. No es en nombre de ninguna ley, sino de un acuerdo dado por el hecho de existir juntos, de existir reunidos. Fuerza que, en la forma de un grito, dice que algo cambió: «tu derramamiento de sangre cambia el orden de las cosas». Ese es el trabajo de Némesis y sus hermanas, las Erinias, hijas de la Noche. Aparecen con enojo para mostrar que lo que somos ya no lo somos, que decidimos cambiar, que nos transformamos. Retribuyen en un sentido profundo: redistribuyen el orden de las cosas con su grito. No distribuyen, reordenan. La ruptura del acuerdo ancestral, del acuerdo...

  5.2. «Salvador Allende se suicidó». Hay quienes buscan desmentir esa afirmación con argumentos materiales, sin entender que esa no es una que forme parte del ámbito profano: es un mito. En el libro Allende. Autopsia de un crimen (Francisco Marín y Luis Ravanal, 2023) argumentan de manera desbordante, en términos forenses, que Allende fue asesinado. La tesis principal se sustenta en las "dos balas": en su pecho y cráneo se encuentran balas de dos armas diferentes, ambas distintas de la supuesta arma suicida (aquella ametralladora que le regaló Fidel Castro en su visita a Chile). La tesis forense de las dos balas busca refutar un mito con pruebas materiales, con hechos. Este error categorial es bien entendido en por Pablo Larraín: Post Mortem (2010) supone que Allende se suicidó y -lo más importante- el informe forense no es contradicho ni ocultado por los militares dueños del golpe de estado. La tesis del suicidio se ubica en el plano de la teología política, no de la cr...

  5.1. Hay quienes subordinan la historia a la verdad. Que la historia sería la disciplina que determina los hechos verdaderos del pasado o que, a lo menos, es la disciplina que permite delimitar las condiciones por las cuales esos hechos pueden ser considerados como verdaderos por una comunidad. El presupuesto de esa concepción de la historia es la valoración absoluta de la verdad, como algo que puede ser descubierto y que está por fuera de lo que somos. Ya con Platón la idea de la verdad es la clave: la caverna es oscura, o al menos no le llega la luz del sol, la verdadera luz. La luz propia de la caverna es una luz falsa, la de las antorchas que iluminan tenuemente las imágenes productoras de sombras. En esta figura, la verdad ilumina el pasado que constituye la historia. Es así como leyó Aristóteles a su maestro y amigo Platón. Sin embargo, hay otro Platón, hay otra forma de la historia. Su maestro, Sócrates, pensaba que Platón debía realizar su sueño y su destino: ser un g...

  8.1. Cine de gestos. Esas acciones menores, que apenas alcanzan a existir y que existen sólo por gracia de los curiosos que se preguntan por la sombra de su existencia. Porque un gesto es mirar de reojo, pero también el vestirse de rojo en un funeral. Un gesto es el movimiento sutil de una mano que ordena el fin de una reunión, pero también es un gesto el publicar un libro en honor al dictador a cincuenta años de su obra. El filme Mutzenbacher (Ruth Beckermann, 2022) suspende la acción principal, aplana el arco dramático y silencia el clímax. De paso, ahoga la catarsis. No se propone recrear la novelita porno sobre Josefine Mutzenbacher, sino que reconoce la operación literaria y la traduce a un gesto: convoca a una multitud de hombres para que interpreten a la putita. Filmar esta reunión es el gesto que le permite hacer política por otros medios. Lo mismo Teatro de guerra (Lola Arias, 2018), en la que la dramaturga argentina abandona el arco que le sirve de hogar a la gran a...

  8. Al estructurar el arco dramático sobre la clave de una acción principal, Aristóteles dio forma a un cierto modo de existir: existo en mis acciones, aquellas que son relevantes para la trama. La acción, por tanto, se convierte en el criterio de existencia, no sólo del individuo, sino de la polis misma. La comunidad ( koinonía ) se expresa materialmente en la ciudad ( polis ), la cual es construida a partir de las acciones ( praxis ) que le otorgan existencia histórica, que le dan un orden ( kosmos ). En esa forma de existir aristotélica, la política y el derecho se basan en la relación entre el individuo y sus acciones, sus causas y efectos: una acción tiene efectos y responsables; la responsabilidad tiene realización y voluntad; la voluntad contiene un sentido y una intención. La cadena de pistas que hace existir el mundo a partir de las acciones. Por eso, la política occidental se basa en la idea de acción. Una política más allá de la acción... Más bien: una política más...

  7. Hay una forma del relativismo que no tiene por efecto la anarquía. En general, se entiende que el relativismo tiene que ver con el modo en que cualquier clase de juicio depende exclusivamente del contexto en el cual lo juzgado se desarrolla: «no juzgues a esos caníbales, para ellos comerse a los de su especie está bien». Eso, más que relativismo, es una forma de indiferencia: «su mundo no me incumbe». Hasta que los caníbales me miran con ojos de hambre, el asunto no me interesa. El relativismo, en tanto indiferencia moral, no es relevante. Lo que ocurre muy lejos o en la pantalla, no me afecta. Hasta que me afecta: la censura, la prohibición de películas da cuenta de ese dilema. Por una parte, las imágenes no se corresponden con una realidad en la que la práctica a reprochar (por ejemplo, abusar de menores o la coprofagia en Salò de Pasolini) sea real, ya que sabemos que es una película, que goza del campo de protección de la dimensión ficcional; por otra parte, esas imágen...

  6. La crisis es un tipo de fenómeno que no se corresponde con una descripción. Nunca es descrita: no hay distancia entre el fenómeno de la crisis y la manera en que es descrita. Es una especie de break point en un partido entre la realidad y el lenguaje: la crisis es descrita en el preciso momento en que comienza a existir, del mismo modo que un punto de quiebre no es más que un punto más, con la excepción de que si resulta exitoso el partido toma otro rumbo.   La crisis, como los break point muestran la estructura del juego en que son un límite: la crisis es la circunstancia que exhibe el fin de este tiempo, al menos en potencia. Es la potencia del fin, muestra todo lo que se puede acabar, sin revelar aún lo que puede venir. Exhibe la fragilidad del mundo. Por eso la crisis no es trascendental o religiosa, en el sentido que anuncia un nuevo mundo, una nueva era. Sólo se limita, la crisis, a poner en escena las relaciones que dan cuenta de este mundo. La crisis, por ta...